Eiffel

Gregorio lleva meses montando una torre Eiffel con mondadientes. Sus cajas de palillos, su tubo de imedio, la radio de fondo, bajita, y esa sensación de calma cuando se oye el rumor de la lluvia en la calle y él se dedica a colocar palillo tras palillo. Esta tarde Gregorio tiene en la mano el último, el que coronará la torre a modo de antena. Duda. El tubo de pegamento tiembla cuando él aplica la última gota. Coloca el palillo y se retira unos pasos. Suspira. Es triste mirar la torre, completa. Se palpa el bolsillo y saca el encendedor.